On jouait sur l'herbe. Suzanne était partie travailler, et mes deux filles étaient avec moi.
L'air embaumait le pop-corn et la crème solaire, et leurs poignets étaient recouverts de glace arc-en-ciel qui fondait.
Lizzy gloussa, les joues collantes. « Maman, tu as encore mis du pop-corn dans mon cornet ! »
Je souris en ramassant les morceaux tombés. « Tu m'as dit que c'est comme ça que tu l'aimes, tu te souviens ? »
Junie, la bouche pleine, renchérit : « Elle aime ça seulement parce qu'elle m'a vue le faire en premier. »
Lizzy tira la langue. « N-n-n, c'est moi qui l'ai inventé ! »
« Tu m'as dit que c'est comme ça que tu l'aimes, tu te souviens ? »
On a ri aux éclats. Il n'y avait aucune lourdeur, juste le bourdonnement des enfants qui courent partout, la musique de leurs voix. J'ai sorti le nouvel appareil photo jetable, lilas cette fois, choisi par les deux filles au rayon supermarché.
C'était devenu notre tradition. On remplissait les tiroirs de photos floues : des mains collantes, des sourires forcés, des instantanés d’une vie retrouvée.
« Souriez, vous deux !» leur ai-je crié.
Elles ont collé leurs joues, les bras enlacés, en criant : « Cheese !» J’ai pris la photo, le cœur débordant de joie.
C’était devenu notre tradition.
Junie s’est laissée tomber sur mes genoux. « Maman, on va prendre toutes les couleurs de l’appareil photo ? Il nous faut du vert, du bleu et… »
Lizzy m’a tiré par la manche. « Et du jaune ! C’est pour l’été.»
J’ai ébouriffé leurs cheveux, me sentant si présente que ça en était presque douloureux. « On utilisera toutes les couleurs. Promis.»
Mon téléphone a vibré. C’était un message de Michael concernant le retard de pension alimentaire. Je l’ai fixé du regard, le pouce hésitant, puis j’ai regardé les filles enlacées à mes côtés.
Il avait fait son choix depuis longtemps. On n’attendait plus.
« C'est promis. »
Ces instants nous appartenaient désormais.
J'ai remonté l'appareil photo et j'ai souri. « Allez, qui veut faire la course jusqu'aux balançoires ? »
Le bruit des baskets résonnait dans le sol et des rires fusaient, mêlés aux miens, tandis que nous courions.
Personne ne pourrait me rendre les années perdues.
Mais à partir de maintenant, chaque souvenir m'appartenait. Et plus jamais personne ne me volerait un seul jour.
La partie la plus importante arrive juste après — cliquez sur SUIVANT »»
