Six ans de mensonges
Six ans après la mort de l'une de mes jumelles, la seconde est rentrée de sa première journée d'école en me demandant : « Prépare un autre déjeuner pour ma sœur. »
Je pensais avoir perdu l'une de mes jumelles nouveau-nées pour toujours. Six ans plus tard, ma fille survivante est rentrée de sa première journée d'école en me demandant de préparer un déjeuner supplémentaire pour sa sœur. Ce qui a suivi a bouleversé tout ce que je croyais savoir sur l'amour, le deuil et ce que signifie être mère.
Il y a des moments dont on ne se remet jamais. Des moments si douloureux qu'ils vous marquent à jamais.
Pour moi, c'est arrivé il y a six ans, dans une chambre d'hôpital emplie du bruit des bips, des ordres criés et des battements de mon propre cœur. J'ai accouché de jumelles, Junie et Eliza.
Sauf que… une seule a survécu.
On m'a annoncé que mon bébé n'avait pas survécu. Des complications, ont-ils dit, comme si cela expliquait le vide dans mes bras.
Je ne l'ai même jamais vue.
Il y a des moments dont on ne se remet jamais.
Nous l'avons appelée Eliza à voix basse, un nom que mon mari, Michael, et moi gardions comme un secret.
Mais les années ont passé, et le chagrin nous a transformés. Michael est parti, incapable de supporter ma tristesse, ou peut-être la sienne.
Alors, nous ne sommes plus que toutes les deux : Junie et moi, et l'ombre invisible de la fille que je n'avais jamais connue.
Le premier jour de CP a été comme un nouveau départ. Junie a remonté le trottoir, ses couettes ballottant au vent, et je lui ai fait signe, priant pour qu'elle se fasse des amis.
J'ai passé la journée à faire le ménage, essayant de me débarrasser de mon angoisse.
Le chagrin nous a transformés.
« Détends-toi, Phoebe », ai-je dit à voix haute. « Tout ira bien pour Junie. »
Cet après-midi-là, j'ai à peine eu le temps de poser l'éponge que la porte d'entrée a claqué.
Junie fit irruption, son sac à dos à moitié ouvert, les joues rouges.
« Maman ! Demain, tu dois préparer une boîte à lunch de plus ! »
Je clignai des yeux en me rinçant les mains. « Une de plus ? Pourquoi, ma chérie ? Maman n'en a pas mis assez ? »
Elle jeta son sac à dos par terre et leva les yeux au ciel, comme si je devais déjà le savoir.
« Pour ma sœur. »
Un frisson de confusion me parcourut. « Ta… sœur ? Ma chérie, tu sais bien que tu es ma seule fille. »
« Demain, tu dois préparer une boîte à lunch de plus ! »
Junie secoua la tête avec obstination. Un instant, elle ressembla trait pour trait à Michael.
« Non, maman. Pas du tout. J'ai rencontré ma sœur aujourd'hui. Elle s'appelle Lizzy. »
Je luttai pour garder mon calme. « Lizzy, hein ? Elle est nouvelle à l'école ? »
« Oui ! Elle est assise juste à côté de moi ! » Junie fouillait déjà dans son sac à dos. « Et elle me ressemble. Vraiment… pareil. Sauf que sa raie est de l’autre côté. »
Un frisson étrange me parcourut l’échine. « Qu’est-ce qu’elle aime manger à midi, ma chérie ? »
« Elle a dit beurre de cacahuète et confiture », répondit Junie. « Mais elle a dit qu’elle n’en avait jamais mangé à l’école. Elle a aimé que tu mettes plus de confiture que sa maman. »
« J’ai rencontré ma sœur aujourd’hui. Elle s’appelle Lizzy. »
« Ah bon ? » demandai-je.
Le visage de Junie s’illumina. « Oh ! Tu veux voir une photo ? J’ai utilisé l’appareil photo comme tu me l’as dit ! »
Je lui avais acheté un de ces petits appareils photo roses jetables pour son premier jour d’école. Je pensais que ce serait amusant et que ça l’aiderait à se créer des souvenirs. Et que je pourrais lui faire un album plus tard.
Elle me tendit l’appareil, si fière d’elle. « Madame Kelsey nous a prises en photo. Lizzy était timide ! Madame Kelsey nous a demandé si nous étions sœurs. »
Je fis défiler les photos. Les voilà, deux petites filles près des casiers, les mêmes yeux, les mêmes cheveux bouclés, et même des taches de rousseur similaires juste sous l'œil gauche.
Le visage de Junie s'illumina.
J'ai failli laisser tomber l'appareil photo.
« Chérie, tu connaissais Lizzy avant aujourd'hui ? »
Elle secoua la tête. « Non. Mais elle a dit qu'on devrait être amies, puisqu'on se ressemble. Maman, est-ce qu'elle pourrait venir jouer à la maison ? Elle a dit que sa maman l'accompagne à l'école, mais peut-être que la prochaine fois tu pourrais la rencontrer ? »
J'essayai de garder un ton calme. « Peut-être, ma puce. On verra. »
Ce soir-là, assise sur le canapé, je fixais la photo, le cœur battant la chamade, partagée entre espoir et appréhension.
Mais au fond de moi, je savais déjà, d'une certaine façon, que ce n'était que le début.
« Mais elle a dit qu'on devrait être amies, puisqu'on se ressemble. »
Le lendemain matin, je serrais le volant si fort que j'avais mal aux jointures. Junie gazouillait sans cesse à propos de sa maîtresse et de « la couleur préférée de Lizzy », complètement absorbée par ses pensées.
Le parking de l'école était un véritable chaos : voitures, enfants et parents nous faisaient signe. Junie me serra la main tandis que nous nous dirigions vers l'entrée.
« La voilà ! » murmura-t-elle, les yeux écarquillés.
« Où ça ? »
Junie montra du doigt. « Près du grand arbre, maman ! Tu vois ? C'est sa maman, et cette dame est encore avec elles ! »
« La voilà ! »
Je suivis le regard de ma fille et mon souffle se coupa. Une petite fille, le portrait craché de Junie, se tenait près d'une femme en manteau bleu marine. Le visage de la femme était crispé, elle nous observait.
J'eus un nœud à l'estomac.
Et puis, juste derrière elles, apparut une femme que je pensais ne jamais revoir.
Marla, l'infirmière. Elle était plus âgée, mais impossible d'oublier son regard. Elle planait comme une ombre.
Je tirai doucement sur la main de Junie. « Allez, dépêche-toi, ma chérie. »
Elle s'éloigna en sautillant, criant : « Au revoir, maman ! » Lizzie courut vers elle, se mettant aussitôt à lui murmurer des secrets.
Je suivis le regard de ma fille.
Je me forçai à…
La partie la plus importante arrive juste après — cliquez sur SUIVANT »»
