« Une partie appartient à la famille. Une autre aux coopératives que nous avons créées avec les agriculteurs voisins. Une autre encore est louée. Une autre est placée sous fiducie. Santiago s'occupe de la plupart. »
Mariana regarda de nouveau par la fenêtre.
Cela faisait près de vingt minutes qu'elles roulaient, longeant les champs que Rosa ne cessait de revendiquer comme étant les leurs.
« Et votre fils est agriculteur ? » demanda prudemment Mariana.
Rosa sourit.
« Le meilleur. »
Le camion gravit une colline en direction d'un large portail en fer dissimulé entre de vieux chênes. Mariana s'attendait à une ferme, peut-être une modeste maison en bois avec une véranda et des poules dans la cour. Au lieu de cela, le portail s'ouvrit sur un long chemin privé bordé de lavande, d'oliviers et de clôtures blanches. Au bout se dressait une vaste maison de style ranch en pierre, qui semblait moins relever de la misère que d'une maison de magazine d'architecture.
Elle était élégante, sans être ostentatoire.
Des lumières chaudes brillaient sous la véranda. Des chevaux paissaient au loin. Au-delà de la maison principale, Mariana aperçut des granges, des gîtes, une serre et des ouvriers qui s'affairaient au rythme paisible de ceux qui respectaient leur lieu de travail.
Avant qu'elle n'ait pu poser la moindre question, un homme sortit de la grange.
Il portait un jean délavé, des bottes poussiéreuses et une chemise de travail bleu marine aux manches retroussées jusqu'aux avant-bras. Ses mains étaient couvertes de terre et une traînée de poussière lui barrait la joue. Grand, les épaules larges, les cheveux noirs plaqués en arrière par la sueur, son regard semblait aussi fixe que la terre sous ses pieds.
Santiago Whitaker.
Le pauvre fermier.
Mariana le reconnut sur la photo que Teresa lui avait montrée, même si celle-ci ne rendait pas compte de sa force tranquille. Ses vêtements de travail ne semblaient pas le gêner. Il ne chercha pas à s'expliquer. Il s'avança vers le camion avec l'assurance d'un homme qui n'avait rien à prouver.
Rosa descendit la première.
« Elle est là », annonça-t-elle, comme si Mariana était un accouchement miraculeux.
Le regard de Santiago se posa sur Mariana.
Un instant, aucun des deux ne dit un mot.
Puis il s'essuya les mains avec une serviette, fit un pas en avant et lui tendit la main au lieu de l'enlacer.
« Mariana », dit-il. « Je suis Santiago. Je suis désolé que tu aies été envoyée ici comme un bagage. »
Cette phrase la prit tellement au dépourvu qu'elle sentit sa gorge se serrer.
La plupart des gens avaient parlé de l'accord de mariage comme si elle était un objet. Une signature. Une dette. Un problème à déplacer d'une maison à l'autre. Mais cet inconnu avait deviné l'humiliation en dix secondes à peine.
Elle posa sa main dans la sienne.
Sa paume était rugueuse, chaude et authentique.
« Je ne savais pas à quoi m'attendre », dit-elle.
Son regard s'adoucit.
« Je m'en doutais. »
Rosa les observa tour à tour d'un œil étrangement brillant, puis claqua des mains.
« Bien. Personne ne s'est évanoui. Entrez. Le dîner est prêt. »
L'intérieur de la maison était d'une beauté que Mariana ne parvenait pas à comprendre. Pas de sol en marbre froid. Pas de statues dorées. Pas de lustres en cristal criards. À la place, de profonds fauteuils en cuir, des courtepointes faites main, des étagères remplies de livres, des photos de famille encadrées, des casseroles en cuivre suspendues dans la cuisine et de larges fenêtres donnant sur la vallée.
On sentait qu'elle était habitée.
Aimée.
Ce qui la mettait plus mal à l'aise que le luxe ne l'avait jamais fait.
Au dîner, Santiago s'assit en face d'elle tandis que Rosa servait du poulet rôti, du pain frais, des légumes du jardin et une tarte aux pêches. Mariana essaya de manger poliment, mais après des semaines où Teresa contrôlait chacun de ses repas et faisait des remarques sur son poids, la chaleur d'un vrai repas la fit presque pleurer.
Santiago le remarqua, mais n'en dit rien.
Rosa, si.
« Mange, ma chérie », dit-elle. « Aucune femme ne devrait arriver dans une nouvelle maison en ayant l'air d'avoir été rationnée de gentillesse. »
Mariana se figea.
Le visage de Rosa restait doux, mais ses paroles firent mouche.
La mâchoire de Santiago se crispa.
Mariana baissa les yeux.
« Je vais bien. »
« Non », dit doucement Rosa. « Mais tu peux aller bien. »
Ce soir-là, Santiago conduisit Mariana dans une chambre d'amis, et non dans une chambre partagée. La pièce avait des rideaux blancs, une épaisse couette, un petit bureau et des fleurs fraîches dans un pichet en céramique.
Mariana resta sur le seuil.
« Nous ne sommes pas… » Elle s'arrêta, gênée.
Santiago comprit immédiatement.
« Non », dit-il. « Pas à moins que tu ne le veuilles. Quel que soit l’accord conclu entre nos familles, je ne prendrai pas une épouse imposée comme un paiement. »
Mariana le fixa du regard.
« Mais le contrat… »
« Mon grand-père a signé quelque chose avec ton père il y a des années. Je sais. Mais un papier ne fait pas un mariage. Seul le consentement compte. »
Personne dans sa famille n’avait jamais employé ce mot avec autant d’importance.
Mariana croisa les bras.
« Alors pourquoi m’as-tu laissé venir ? »
« Parce que ton père m’a écrit une lettre avant de mourir. »
Elle eut le souffle coupé.
« Mon père ? »
La partie la plus importante arrive juste après — cliquez sur SUIVANT »»
